在北京巷子里一家叫“老城根”的涮肉馆，我那快要一米九的俄罗斯哥们儿瓦尼亚云开体育，正对着桌上一瓶绿得发亮的红星二锅头发怔。

那目光，怎么说呢，就像一个虔敬的教徒在耶路撒冷哭墙下陡然刷到了外星东谈主入侵地球的抖音视频。

他执起我跟前那只印着“快乐”二字的珐琅杯，摇摇晃晃地凑到鼻子下闻了闻，那股子冲劲儿让他斯须拧紧了眉毛。

然后，他用一种掺杂着敬畏、不明和一点丝畏怯的口吻，贫困地吐出几个华文词：“哥们儿，这玩意儿……是你们的……圣水？”

我差点没把嘴里那口刚蘸满麻酱的羊肉径直喷进眼前滚热的铜锅里。

“圣水？我说瓦尼亚，你这词儿是从哪儿学的？这在我们这儿，裁夺就算个……介怀醒脑后果加强版的漱涎水吧。”

这下可把他给整不会了。

要知谈，在他旧地伊尔库茨克，零下四十多度的漫长冬夜里，一瓶普正常通的“生命之水”——伏特加，那是能径直从死神手里抢东谈主的硬通货。

每一个俄罗斯老爷们儿，皆是在伏特加的浸礼中完成从男孩到男东谈主的错误。

那一口吞下去的灼热，是他们抵抗这个操蛋寰宇的勇气自己。

是以当他亲眼目睹邻桌几个光着膀子的北京大爷，把这堪比“圣水”的烈酒当成凉白开不异，一杯接一杯地“走一个”，划拳的嘶吼声险些要把房顶给掀了的时分，他嗅觉我方的寰宇不雅受到了前所未有的冲击。

其格式，实在等于对他信仰的公开处刑。

这让我思起了多年前被一个雇主拖去的一个饭局，那才叫一个叹为不雅止。

一个头发抹得锃亮，浓重得能反光的“收效东谈主士”，为了磕下一个名堂，端着个能养鱼的海碗，挨个儿给甲方爸爸们“表赤心”。

每敬一位，说辞皆不带重样的，从天地大爆炸聊到企业文化，终末落脚点持久皆是那句：“X总，您松驰，我干了，这杯酒里皆是我对您的敬意！”

那副色彩，一半是恭维，一半是殉身不恤，看得我一个局外东谈主皆手心冒汗。

亦然从那一刻起我才陡然顿悟，在中国好多酒桌上，酒根蒂就不是一种饮料，它是一种当代版的“投名状”，是一种功能遒劲的大意用具。

你喝下去的那边是酒精，分明是你的校服度、你的赤忱值，甚而是你所剩无几的尊容。

我半开打趣地把这事儿说给瓦尼亚听，他听得下巴皆快掉下来了。

在他的寰宇不雅里，喝酒是让我方和善起来，是跟好伯仲掏心窝子，是一种极其私东谈主的情怀表达。

而我们这儿，好多时分，喝酒更像是一场用心布局的大意干戈，是为了处治别东谈主。

那问题来了，为什么我们能把这场“干戈”打得如斯挥洒自如，甚而融入了日常？

谜底特节略，低廉，量大，管够。

我指着窗外小卖部对瓦尼亚说：“看见没？在那，这种酒，几十块钱能买一箱。你若是再去那些城乡纠合部转转，苍老爷们拎着塑料桶打的散装白酒，三五块钱一斤，那劲儿可能还更大。”

这等于中国白酒的“寰球基础”。

我们的老祖先早就把用食粮酿酒这点事儿玩赫然了，技巧门槛低得就像学自行车。

从几千块一瓶、被炒成甘心产物的茅台，到几块钱一斤、喝完第二天依旧能龙腾虎跃上工地的散装高粱白，我们构建了一个无比巨大的、掩饰扫数阔绰层级的“白酒帝国”。

管你是身价过亿的雇主，依然搬了一天砖的打工东谈主，总有一款酒能让你在今晚获胜投入飘飘然的情景。

比拟之下，俄罗斯的伏特加，历史上持久被国度掐着脖子搞把持专卖，酿造工艺也相对单一，价钱当然就不能能像我们的大白酒这样亲民。

固然，只是是价钱低廉还不及以讲解一切。

这事儿还得往情面世故里刨。

在中国，饭局等于个微缩版的社会。

谁坐哪个位置，谁先动筷子，谁给谁敬酒，怎么敬，这内部的弯弯绕绕，够一个东谈主类学家写一篇博士论文了。

而酒，等于这个复杂谈场里最要害的“法器”。

好多时分，公约上不好签的字，不错在羽觞里处治；兴味兴味上说欠亨的事，不错在酒精的麻木下竣事共鸣。

这样一思，其实挺可悲的。

我们之是以发展出如斯盘根错节的酒桌文化，概况恰正是因为我们施行里穷乏一种节略的信任感。

因为不信，是以要靠“舍命陪正人”来验明正身。

我对瓦尼亚说：“你看，我们不是不惊奇酒，正好违反，我们把它诈骗到了极致，用到了每一个需要攻克的大意堡垒上。是以，它不是什么圣水，它更像是我们的‘大意润滑油’，固然，只怕分亦然穿肠毒药。”

瓦尼亚似懂非懂场所了点头云开体育，他愚顽地学着邻桌大爷的式样，举起那杯被他视为“圣水”的二锅头，对我喊了一句：“那……为了友谊……我们，也走一个？”